那辆老式二八自行车，依旧停放着老家的堂屋里。虽已斑斑铁锈，却仍傲然挺立，仿佛一名饱经风霜的战士，默默细数着它和父亲相伴相依的那些艰辛而又美好的往事......

那个夏天，带着庄稼收割完的喜悦，父亲骑着这辆自行车载着我们姐妹三人越过田间小路，来到城里观看了我们人生第一场影院电影。返回到村头时天已黑，见到迎接我们的母亲时，我们跳下自行车迫不及待地分享着城里的所见所闻，父亲则跟在后面一手推着车龙头，一手擦试着额头上的汗珠。多年后，我记住了那一路上的欢声笑语，记住了爆米花香甜的味道，记住了那场特别的电影《妈妈再爱我一次》，却唯独想不起来父亲是如何跨上前梁有我，后座还有两个姐姐的车座？又是如何一脚一脚蹬完来回40公里的路程？又为何决定带我们去城里观看那场村里人都没看过的电影？太多的疑问随着父亲的离去而无从得知，但是我想这辆自行车是知道的，它知道父亲是多么地爱我们，知道父亲虽然在农村，却在自己的方式让我们见识更多新鲜的事物，接受更多新式的教育！

腊月里的清晨，天刚蒙蒙亮，地上的霜冻还没有散去，父亲又骑着这辆自行车向20公里外的城里出发了。只是这次车上载的不是我们三姐妹了，而是几蛇皮袋子的年货，有打好的糍粑、晒干的熟米、熬制的麦芽糖、地里挖来的荸荠……上百斤的货物高高地垒在自行车的后座上，几乎把父亲清瘦的身体全部遮挡了。天黑时，父亲终于骑着空空的自行车回来了，一边狼吞虎咽吃着母亲留下的晚饭，一边高兴地说着货物卖的什么价，买家又是怎样夸赞我们家年货做的有多好。歇息片刻后，父亲便习惯性去检查自行车有没有坏的地方，有时还得补胎，直到深夜......事隔多年，我无从问起父亲是如何骑过那些崎岖不平的土路和弯陡坡道？又是如何在寒风细雨中将上百斤的年货一斤一斤卖完？一整天是否吃午饭、喝水？只有这辆自行车知道答案，它是那个在父亲负重前行时唯一给予父亲力量和支撑的好伙伴，只有它目睹了父亲卖货时焦急的等待，也只有它同父亲一起经历了寒冬里无数个风风雨雨与朝霞暮霭！

再后来，乡村民办小学整合，执教多年的父亲突然失去了他引以为荣的教师身份，而那时我们几姐妹正面临着缴纳昂贵的学费和生活费，硬朗的父亲还是病倒了，血压高到他握笔都困难。可是很快，临开学的一个下午，父亲又骑着他的自行车出发了，这次后座上不再是高高的货物，而是小小的一床棉被。母亲告诉我们，父亲在城里一所小学里谋到了一份差事，一周只能回家一次，棉被是他带过去的行李。之后很长一段时间，每到周末父亲便骑着这辆自行车往返于城里和村子之间。父亲没有告诉我们这份差事具体做什么，他说只要和学校相关他就很高兴了。到现在，也依然只有这辆自行车知道父亲当时谋到了什么工作，吃住怎么解决的？只有它清楚独处异地的父亲身体是否安康，也只有它一同体会了父亲那时承受的落寞与无奈！

如今，我们各自成家，生活质量大大改善，各种代步工具相继增加，而这辆自行车经过几十年的岁月流转，终于完成了它的使命，退出了历史的舞台，却从来没有淡出我们的记忆。它见证了父亲走过人生四季的勇敢与执着,更承载着我们一家人最珍贵的回忆！

（郭燕珩）