腌芥菜是老家的独特美食,更是婆婆的独门手艺。

婆婆腌芥菜的方法十分简单。每年初冬，买来当季的新鲜芥菜，洗净、切丝、微晾、装坛,一个月后,芥菜腌好,开坛便吃。鲜爽、脆嫩、洁白如玉的芥菜丝仿佛在蛰伏中经历了一场蜕变与洗礼,将大自然赋予它冰清玉洁的高贵灵魂亮晶晶地浸在清冽的汁水中。夹一筷子，水灵灵的;尝上一口,脆生生的；你会不由自主地再来一口。那清爽的酸,那满口的脆,还有那芥菜朴素独特的香味,会在瞬间拂动你记忆的心弦，曾几何时，婆婆亲手腌制的芥菜,慰藉了儿女多少单调苦涩的童年时光。

芥菜的绝妙口感源自于一坛在婆婆看来简单至极的汁水。婆婆炝的汁水,从来都是就地取材。盐醋、花椒、香叶、八角,几味简单的家常佐料,放入锅中,煮沸、晾凉、炝好即可，再将切好的芥菜丝装坛,倒入汁水,时间一到,开坛便吃。这种在婆婆看来自然随意的做法,我们却怎么也学不来。

一坛炝好的汁水,可以重复利用，腌完芥菜腌蒜苔，腌完蒜苔腌大蒜,腌完大蒜腌萝卜……每一样食材,一旦进入婆婆的腌菜坛子里,经过华丽转身,变成珍稀美味。

如今婆婆年事已高，但腌菜的手艺却愈加炉火纯青，家里腌菜的坛子里,几乎常年有菜,特别是芥菜,是每个儿女的最爱。每次回老家临走时，婆婆总不忘提醒大家:“芥菜还有哩,你们爱吃就多带些”，儿女们也总惦记这一口，带上腌好的芥菜，也带上老人的牵挂与祝福。出门在外，一口腌菜,酸冽可口,让亲情弥漫心间。

婆婆腌的芥菜,食材简单,做法简单,吃法更简单,却能长长久久地留在儿女的记忆里，渗进生活的角落里，升腾在思念的烟火中。婆婆腌的芥菜里,有沉土的芬芳，有阳光的温度，有自然的气息，有光阴里的故事，它承载了婆婆年年岁岁,岁岁年年对生活的接纳、包容、理解和诠释。婆婆腌的芥菜是流逝的时间酿出的恬淡生活,是纯粹的简单里孕育的生命精华,是不卑不亢的平凡里一步步走过的岁月印记。

早餐吃一小碟腌芥菜,唤醒的是味觉里的记忆,激发的是初心、勇气和力量。晚饭吃一口腌芥菜,那悠长的滋味会一直延伸到梦里,消除疲劳, 安心恬荡。

多年来我总想把婆婆腌芥菜的手艺传承下来,但多次尝试，总不得法。回家向婆婆讨教泡汁水的秘诀,她总是轻描淡写地说:“这哪里有什么秘诀，就是盐、醋、生姜、花椒、八角之类的调料，用开水一炝，晾凉就行了，只是盐醋要少,汁水的味道要淡一些,不能太重”。

婆婆说得云淡风轻,但却字字千钧。“调料要少,汁水要淡,这既是婆婆腌芥菜的秘诀，也是她的处世之道。婆婆腌的芥菜，亦如她悠长岁月里的生活。清淡的口味，恬淡的心境,平凡的日子,淡定的前行。在一日三餐里，品味着生活中淡淡的酸甜苦辣。在恬淡寡欲的淡泊里,把生活过成了淡淡的样子,淡淡的滋味,意韵犹长。

婆婆腌的芥菜和她的手艺,虽然平淡,但却长长久久,浓墨重彩的为儿女们的生活铺就了温暖、明亮了底色。

杨荣珍