记忆里，父亲是沉默的。

自初中起，我就开始住校。每月最期盼的事情，就是回家取生活费的，在家可以吃到喜欢的饭菜，也是为数不多自由的日子。父亲极少像母亲那样一回来就对我嘘寒问暖，他总是临行前把我叫过去问我钱够不够，不够就多拿点，得到回答后就转过头去继续他手头的工作。

每到农忙时，天微亮，父亲会把我和弟弟叫醒，跟他去地里。还为破晓的村庄，田间弥漫着水汽，路边的草叶上卧着剔透的露珠，地里弥漫着泥土的味道，无一不提醒着父亲要在晌午前，干完今早的活。年少的我俩大多数时候，还一副睡眼朦胧的状态，坐在树旁打会瞌睡，没多久，父亲已经在地里前进得背影模糊了。

犹记得刚工作那年，腊月末，异地赶回的我与家人团聚。年末的那几天，父亲没有过多的言语，只有忙忙碌碌置办年货的身影。集市上，父亲走在前头挑挑选选，我百无聊赖得跟在后头。走着走着，父亲突然回头“你没小时候活泼了，那时候你总是拉着我要这要那，叽叽喳喳个不停。”“啊？”我诧异了几秒答道：“现在条件比小时候好了，我自己也上班赚着钱，平日里这些东西都吃得到”。得到我的回答后，父亲若有所思点了点头，又随着人群慢慢前行。此时我突然发现父亲的背影苍老了几分。

从去年来到现在的单位工作以来，由于父亲的工作性质和我相似，好几次回家也未能见到父亲，电话里父亲多数时候都是嘱咐我下井注意安全。在这个节日里也羞于开口问候父亲一声节日快乐，只能借着此文祝他节日快乐，身体健康。

希望下次休息能见到父亲，多陪他干干家里的活。 

（白晨阳）