秋雨连绵，细雨如烟，空气中弥散着一股清新的气息。带着泥土和树叶的芬芳，晚饭过后，我与父亲分享了最近的工作生活，这是我们久违的交流，父亲以最严厉的措辞，却述说着最温暖的情感。

“昨天跟你姑打过电话，你姑住院了”。

“我姑怎么了？为啥住院？在县医院？”。

“平时就不舒服，硬撑，去医院检查，查出一大堆顽疾，现在在西安住院”。

……

自过年见面一别后，我与姑姑再无联系，如今得知姑姑生病的消息，心感惭愧，与姑姑的点滴往事，涌上心头。

我姑有个可爱的名字“小莉”，小的时候听父母总叫她“小莉姐”，我也就有样学样地称她为“小莉姑”。小莉姑在我的印象里从未改变，她总是扎着马尾辫，白发隐约可见，微胖的身体加上和蔼的笑容，就算你并不认识，也一定认为她是一个热心肠的人。

因多年前的变故，小莉姑的家庭并不富裕，但每次去看望她，她总会做一大桌子美味来招待我们，父亲就会调侃道：“你姑看见你来了，特地做了一条鱼。”说完自己就大快朵颐。小莉姑有挑食的习惯，不爱吃肉，但每顿饭桌上都会出现肉。尽管生活并不富裕，但小莉姑还是想让家庭的生活质量有所提高，让家人的身体健健康康。

小莉姑的厨艺堪比大厨，我最喜欢的还是那一大洋瓷碗的红豆粥，红豆粥里各种难以名状的豆子，用柴火大火烧开，小火慢熬。煮出来的豆子绵甜可口，汤水厚醇浓香，无论是夏季还是冬季，加上一大勺白糖，一碗下肚，夏天可以帮助清热解暑，消除体内的湿气；冬天则可以暖胃驱寒，滋润身体。无论什么季节，喝上一碗红豆粥，都能感受到小莉姑对我们的关怀和爱意。

而在更广阔的意义上，红豆粥也成为了我对小莉姑的怀念和思念的象征。每次喝到一口红豆粥，都会让我想起小时候在她家的欢声笑语和温暖的氛围。无论时间过去多久，这份思念和眷恋，都不会消失，就像王维诗中的那句“红豆生南国”，表达了对远方朋友的思念一样。

所以，每当我喝到红豆粥的时候，我会闭上眼睛，感受那份浓情和家的温暖，感谢小莉姑对我们的爱和关怀。红豆粥不仅仅是一碗美味的食物，更是一份亲情和家的味道，永远留存在我的记忆中。

（索浩森）