夜深了，天空中，黑魆魆的云弥漫过来，开始浸淹起月亮，月亮似乎在挣扎，但最终沉了下去，天地间一下子暗了。小山村，像一个疲惫的老人，昏昏入睡，蜷缩在山坳里，只有孤独、呆滞的路灯陪伴着。时光流逝，人老了，山村老了，岁月老了。

第二天清晨，院前的杨槐树上，几只水鸪鸪鸟就叫开了。我准备了一番，提着一个大食品袋，步走着上山，给爷爷上坟烧纸去。

一道长长的山梁，由高到低，顺势而下，老坟地就在山梁上，爷爷的墓就在老坟地里。双膝跪在墓前，燃着麻纸，点上香柱，一张一张地烧着冥币，将荤素食品水果摆放在供桌上，再敬倒上奠酒......突然，一阵清风掠过，即将熄灭的火苗忽又窜起，吓得我慌忙向后躲避，纸灰已扑到脸上，一股怪味。我深深地磕了三个头，站起身来，默默地视着爷爷的墓碑，视着那三根香柱。我来祭奠，爷爷是否知道？香烟萦萦绕绕，又飘散而去，我的思绪也随着缕缕细烟，回到了过去。

自从记得爷爷起，爷爷就孤寡一人，六十多岁。爷爷说，他八岁的时候，他的父母带着来到这里的，是给一个地主家当长工。后来，闹红，土地革命，分了田地，修建了窑洞，安了家，才有了村子。爷爷一生贫困，晚年更是穷困潦倒，每天的饭食由四个儿子家轮流送吃。爷爷很疼我，又无能为力，常常对我讲：小娃，你们家种下穷根了，你一定要出去啊。爷爷在腊月里病了，正月就去世了，就埋葬到山梁上的那个老坟地里。那里，有爷爷的父母在，有父母在的地方就是家，生前也好，死后也罢，所谓的家，就是一个归宿。

我坐在山梁梁的畔沿上，望着周围的山峁沟粱。一道道的山峁沟壑，曾经的耕地，如今野草丛生，满眼荒芜。猛然想起，母亲说她在崖（nai）崾峁种了块谷子，那块地一直是咱们家的，她舍不得弃。真巧，我就在崖（nai）崾峁，从崖（nai）崾峁下山去，就是崖（nai）崾湾。我很快找到了这块谷子地，不久前母亲刚锄过的，青绿的谷苗，生机盎然，茁壮成长。母亲一直坚守着这块土地，每年耕种着，锄草施肥培土，就像对待自己的孩子一样。

由近到远，我看到在山脚的几块湾地上，又有几片庄稼地，蠕动着两三个人，面朝黄土背朝天，在忙碌地劳作着。黄土地是受苦人的命，也是受苦人的家！祖祖辈辈以来，生活在这里的人们，生前以黄土地上的窑洞为家，死后以黄土地下的墓穴为家，生于斯，死于斯，离不开黄土地。

我想，父母在这块土地上生活了一辈子，这就是他们的家，谁也不愿意离开自己的家。他们对这里的一座山、一棵树、一片草都有着感情，他们给每一个山峁沟粱起了名字，并亲切地叫着它们的名字，就像叫着自己孩子的乳名一样。他们去世后，愿望能入土为安，认为是最好的归宿，入土了、埋进老坟地了，就回到了他们父母的家。

我明白了，父母到了我的家里，会感到这是儿女的家，不是自己的家。父母犹如一棵老树，根在黄土地，人越老，根扎得越深，终老去世了，根也就腐朽融入黄土了。如今，父母一年比一年老了，更不愿离开了。

我要离开老家了。老父亲年轻时苦重，换得晚年一个畸形身躯，承受着苦痛煎熬。我紧紧地拥抱着老父亲，附在耳边叮嘱说：爸，你一定要听我妈的话！

在村口，我将车停了下来，再次回望一眼这个生我养我的小山村，再次回望一眼熟悉的周围群山，就在那回眸的一瞬间，我又看到了山梁上的那些坟堆，眼泪一下子涌了出来。看望一次就多一次，看望一次也就少一次。每一次回老家看望父母，感觉就是与父母的一次告别；每一次的告别，都令我内心有一种痛，令我不由得流泪。我想，与父母的缘分，就是不断地告别，告别到最后，只能是缘尽了、情未了、无限地思念着。

回老家，一定要带上我的孩子回来，我要给孩子讲老家的故事：这一个山峁沟粱，叫什么名字，那一块土地，种什么庄稼长得最好；这是什么树，那是什么草；什么是春耕秋收，什么是人生道理......

（李向向）