晨雾还未散尽时，儿子已经踮着脚扒在窗台上,玻璃蒙着层水汽，他用手指画出歪扭的柳条，忽然转头喊起来：“妈妈快看，玉兰树长尾巴了！”

我凑近那团白茫茫的哈气，但见庭院里玉兰确实抽了新枝。去年冬天冻伤的枯桠旁，毛茸茸的芽苞像小松鼠蜷着尾巴，在晨风里簌簌抖动。老公把热豆浆倒进保温杯，笑着往儿子书包侧袋塞了把松子：“松鼠可不喜欢被说像树芽。”

公园草坡还浮着层银霜，儿子却已甩开棉袄冲出去，他新买的红胶鞋踏过湿草地，惊起两只斑鸠，翅尖扫落的露珠在朝阳里碎成水晶屑。老公弯腰去捡滚落的毛线帽，发梢沾了片鹅黄草叶，我伸手替他摘掉时，发现他指尖凉得像初融的溪水。“捂捂”。我把他的手包在掌心里，想起十几年前在大学图书馆，也是这样替他暖过冻红的指节。那时窗外有株晚樱，细雪落在他翻动的书页上，转眼我们的儿子已经会追着蒲公英满山坡跑了。

儿子抱来燕子风筝时，天际正掠过雁阵，风筝是祖父去年糊的，竹骨轻颤如蝉翼，儿子总说它飞起来像真正的燕子喝了酒，果然这醉燕刚升空便打着旋儿，绯色尾巴缠住棵老槐树，抖落纷纷扬扬的香雪。

“妈妈快看！”儿子忽然指向云端，原来我们的风筝与北归的雁群不期而遇，二十余只灰雁排成波浪，翅膀边缘被朝阳染成金箔色，有片槐花瓣粘在领头的雁羽上，恍若春神盖下的朱砂印。

正午的海棠林成了粉色宫殿，垂丝海棠将枝条弯成拱门，花穗垂落似新娘的璎珞。老公采了把紫花地丁，正在编第三个花冠——前两个已被儿子扯散，此刻他正试图把蒲公英插在泰迪熊耳朵上。我躺在野餐垫上，看云影从老公月白的衣襟流向儿子草莓色的衣服上。去年此时儿子还在病中，窗外的春光都蒙着药水味，此刻他举着野芹菜说要煮汤，细碎的阳光在他发间流淌，让我突然相信起民间“咬春”的说法——原来春天真是能嚼出清甜的。

日影西斜时，我们沿着河岸拾捡春天，儿子把野花夹进童话书，老公在鹅卵石缝发现簇茵陈蒿，我背着困得东倒西歪的小人儿往回走，他脸颊贴着我后颈，呼吸间带着午间偷喝的蜂蜜柚子香。归途的巴士摇摇晃晃，儿子在我怀里睡得像个滚烫的小火炉，老公靠着我肩膀整理野花，矢车菊的蓝、婆婆纳的紫、酢浆草的粉，在他膝头汇成微型花园。车窗外的山峦正在融化最后一块雪斑，像宣纸上未干的水渍，而我们的倒影映在渐暗的玻璃上，与漫山遍野的新绿悄然重叠。

暮色漫过路上的一排排电线杆时，儿子忽然在梦中咯咯笑起来，老公说定是蒲公英载着他的笑，正轻轻掠过那些未眠的山桃，把星星惊落在刚刚解冻的溪涧里。

（何晓婷）