春分刚过，塑料棚顶的积水折射着七彩光斑。4岁的儿子蹲在草莓垄间，运动鞋沾满红泥，手里攥着颗沾露水的草莓转头喊：“爸爸，这颗红透了！”他卫衣袖口的卡通恐龙沾了草屑，1997年早春的风穿过棚膜缝隙，把这句话吹进我恍惚的眼底。

那年的草莓地没有塑料大棚。村东头张瘸子的自留地用竹竿围着，青白相间的草莓像撒在绿绸上的碎玛瑙‌。我领着铁军、二胖绕道放学，裤兜里揣着削铅笔的小刀。三月暮色里，我们趴在田埂数了七遍巡逻的脚步声，铁军突然推我：“三颗半红的，快！”

酸涩汁水在舌尖炸开的瞬间，我听见竹拐杖敲击田埂的闷响。张瘸子的影子被夕阳拉得老长，铁军他们早窜进油菜花田。我被揪住后领时，嘴里还含着半颗带泥的草莓，齿间泥土的腥气混着未熟的酸，在二十年后的某个午夜仍会突然漫上喉头。

母亲当晚数出二十三枚鸡蛋装进竹篮，蛋壳上的褐色斑点像她眼角新添的细纹‌。我跟在后头踩她拖长的影子，看月光把蛋篮照成摇晃的银船。张瘸子没收鸡蛋，反而往我手里塞了把全红的草莓：“娃儿，等五月熟透了再来。”

九十年代的田垄里，母亲教我辨认灌浆的麦穗：“拾干净了，秋后给你扯块的布做个书包。”现在的孩子不再懂得“扯块布”为何物，就像豆豆永远无法想象，他手中这颗草莓的祖父辈，曾让一个少年心动和甘甜。

暮色漫过采摘园时，豆豆突然指着远处的物流园问：“爸爸小时候的草莓地在哪里？”我望着那片蓝顶厂房，二十年前那里还飘着张瘸子熬中药的苦香。铁军前年儿子已满14岁，二胖在深圳电子厂落了户，我们像被风吹散的草莓籽，各自在水泥缝里扎了根。

归途经过新修的高架桥，豆豆在儿童座椅上沉沉睡去。车载广播放着《相约九八》，歌声裹着汽油味钻进车窗。后视镜里，我的鬓角已染了霜，却再不必担心谁的竹拐杖会追上来——这个时代把草莓装进礼盒，把歉疚酿成故事，把当年那个偷草莓的野小子，变成了能堂堂正正买下整篮草莓的父亲‌。

妻子在单元楼下张望，阳阳举着草莓扑进她怀里。感应灯亮起的刹那，三个影子在瓷砖地上叠成温暖的一团。二十八年光阴忽如三月雨，把当年那个攥着酸草莓流泪的男孩，浇灌成了能为他人遮挡风雨的大树。

夜里清洗草莓时，豆豆偷偷把最红的那颗塞进我口中。甜蜜汁水漫过舌尖的瞬间，1997年的月光忽然穿越防盗网落在洗碗池边。原来岁月是个神奇的果农，它把当年的酸涩青果悄悄捂在怀里，等时光的体温慢慢煨成透亮的红。

（姚青）