暮色如墨砚倾覆，泼染靛青长夜，唯天际遗落一缎灼红的绸。栈道旁，柳树默立。皲裂的树皮泛着深褐哑光，宛如岁月碾过的旧纸；新抽的枝桠却逆光舒展，叶片在路灯下镀染银绿，恍若春芽偷吻了月华。

天空的退场戏悄然上演：西天云絮被夕阳烙上焦金，熔岩般的橙红在褶皱间流淌，边缘晕开粉紫涟漪，似火焰与夜色碰杯溅落的酒痕。那残红渐次蜷缩，从燎原火舌褪作将熄烛芯，终被靛青夜色一寸寸蚕食。云层深处，光的碎屑犹在挣扎，化作暗蓝天幕上不甘的斑点，如同未写完的诗行。

栈道木板温润棕黄，足底轻叩，便漾起细碎吱呀——那是老树与大地的秘语。旁侧草尖噙着夜露，湿意透过鞋底，洇开一丝沁凉，恍若触到暮色的脉搏。路灯晕染半透明的乳白，将树的下半身拢入暖黄，上半身却依然浸在暮色里，形成奇异的明暗结界：树身仿佛同时栖息着黄昏的余温与黑夜的静谧，一半拥抱烟火，一半皈依寂寥。

夜风掠过枝桠，叶片沙沙絮语，分不清是向晚霞作别，抑或与路灯寒暄。当最后一缕橙红坠入地平，路灯彻底描摹出树的轮廓，也将树影在地上拉得更长，似要向黑暗索求更多的存在。我伫立良久，看它在明暗间切换妆容：树皮的沟壑盛满灯影，新叶的脉络潜藏暮色。倏然彻悟——世间万物皆栖于过渡之中。此树既承接过白日的葱郁，亦将守望黑夜的孤清；每一道年轮深处，都镌刻着光与暗的轮回、生长与凋零的絮语。

暮色渐沉，树影愈深，唯有风，仍在孜孜翻阅叶间那些明暗交织的故事。

（米亚南）