深夜修改方案时，电脑屏幕的蓝光映在浸泡已久的茶杯上，泛起细碎的涟漪。二十八岁的我揉了揉发酸的肩膀，忽然想起十二年前的夏夜，延河水面上跳动的星光，和课本里夹着的槐花标本。那些被时光窖藏的高考记忆，总在加班的间隙漫溢而出，与眼前的报表、总结交织成独特的生命注脚。

高三那年，我搬进学校东北角的老宿舍楼。铁皮柜锈迹斑斑，床板翻身时总会发出吱呀声，但推开窗户就能望见延河蜿蜒的轮廓。每天清晨五点，我总踩着露水穿过操场，书包里装着母亲用保温桶装的小米粥。河风裹着湿润的水汽扑面而来，山间的雾气笼罩着河水，露水常常打湿裤脚，却也浸润了每一个逐梦的清晨。那时的我以为，翻过高考这座山，前路便皆是坦途。

晚自习后的宿舍走廊，是最热闹的战场。六个男生挤在公共水房的白炽灯下，泡面的香气混着油墨味在空气中弥漫。我们把错题本摊在洗衣台上，用红笔激烈争论着数学压轴题，宿管阿姨的脚步声临近时，又慌忙抱着书本逃回寝室。记得某个暴雨倾盆的夜晚，整栋楼突然停电，同学们借着月光错看着错题卷，黑暗中的知识星火，比任何时候都明亮。那些并肩作战的日子，教会我何为纯粹的坚持与热爱。

高考那两日，延安的阳光格外温柔。考场外的梧桐树上，蝉鸣声此起彼伏。我站在警戒线前，看见人群里父亲的藏蓝色工装，和他悄悄藏在背后的、还带着露水的槐花枝。笔尖在答题卡上游走时，窗外的光斑在试卷上缓缓移动，恍惚间与无数个挑灯夜战的时刻重叠——是舍友分享的半块绿豆糕的清甜，是班主任留在我桌上的“加油”字条，是母亲临睡前发来的“别着凉”短信。

志愿录取那天，我独自走到延河大桥。录取通知书上“西安建筑科技大学”的字样被夕阳镀上金边，延河边上的宝塔山映照在河水中随波拖曳出长长的光带，像极了那些在草稿纸上反复演算的抛物线。那一刻，所有的疲惫都化作延河上的清波随风而去。

如今参加工作，周转于各个项目的施工一线，面对工期进度、施工质量、人员协调等重重考验，才明白人生处处都是“高考”。但每当加班到深夜，站在项目营房窗前俯瞰城市灯火，总会想起宿舍窗外的延河。河水依旧奔涌，新起的写字楼倒映在波光里，与记忆中的老宿舍楼重叠成城市的剪影。那些在星光下奔跑的清晨，在手电筒光里求知的夜晚，早已成为生命中最珍贵的坐标。高考教会我的，不仅是解题的技巧，更是面对困境时永不言弃的勇气，是在黑暗中依然相信光的力量。它让我懂得，人生没有一劳永逸的胜利，唯有带着那份少年时的执着，在时光的长河里，继续书写属于自己的答案。（冯壮壮）