城市的五月，阳光被玻璃幕墙切割成碎片化的光斑，车流在高架桥上织就流动的金属蛛网。在停车场按下汽车解锁键，后视镜里映出自己略显疲惫的面容，忽然想起昨天视频时母亲说的话：“你爸又在念叨做搅团呢，说你上周打电话说想吃”。 

车子拐进熟悉的巷子。远远看见自家阳台，母亲的身影在窗帘后晃了晃，想必是听见了汽车引擎声。停好车，后备箱的金属扣"咔嗒"一声轻响，惊飞了树上的麻雀，却惊不醒岁月里那些沉眠的温柔。

拎着礼物走上楼，楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，还没来得及敲门，门就开了，母亲穿着那件洗得发白的蓝布围裙，指尖还沾着臊子的红油，身后的厨房传来"咕嘟咕嘟"的声响，像极了小时候她哄我睡觉时哼的摇篮曲。

“路上累了吧？快洗洗手，你爸在厨房快把锅搅破啦。”母亲接过我手中的袋子，她忽然凑近闻了闻：“又买酒啦？你爸最近肠胃不好，下次别买了。”她的唠叨里裹着蜜，我却在她转身时，看见她发间新添的银丝在灯光下闪，像春雪落在青瓦上，无端惹了几分心疼。

厨房里，父亲正对着铁锅较劲，新换的抽油烟机低低轰鸣着，金属滤网间卷着蒸汽，在他额角凝成汗珠。我接过他手中的擀面杖，触到木质纹理里嵌着的面糊，那是几十年搅团生涯留下的勋章。面糊在锅里翻涌，我学着父亲的样子顺时针搅动，手腕却因久未做活而发酸，他在一旁笑着摇头：“到底是坐办公室的手，当年你妈怀着你，还能帮我搅锅呢。”  

关中的搅团，是刻在掌纹里的记忆密码。父亲常说“搅团要好，七十二搅”。那根枣木擀面杖在他掌心转出岁月的弧光，每道搅动里都藏着人生隐喻。初搅时面粉松散如少年心性，父亲说“稳得住劲才熬得出滋味”，像极了初入世事的跌宕，青涩里藏着笨拙的勇气。第二十搅面糊黏连如职场瓶颈，臂弯发酸却不能停，父亲额头的汗珠滴成“半熟不熟时最需咬牙”的警示，道破中年人的撕扯与坚持。第三十六搅进入重复的“醒面”期，父亲哼着秦腔说“重复里能见清明”，让我懂得平凡日常里的韧性修行。直到第七十二搅，面糊透亮如琥珀，父亲擦汗的笑里藏着孩童般的得意：“苦汁儿熬透就是甜。”此刻才懂，这哪里是搅团，分明是岁月在教我们与生活和解——从青涩挣扎到澄明坚韧，每一圈转动都是心性的打磨。如今看他佝偻着腰搅动，忽然明白最好的人生哲学，都在这七十二搅的烟火气里，慢慢来，别慌，光阴会把每份用力，酿成心底的暖。

一家人围桌而坐，搅团裹着臊子汤滑进喉咙，酸辣中带着麦香。父亲说着小区里晨练的趣事，母亲抱怨楼上的空调水滴在雨棚上吵人，这些琐碎的日常，此刻却像搅团里的蒜泥，辛辣中透着熨帖，让人忍不住一口接一口地吞咽。

傍晚返程，母亲往后备厢里塞了满满当当的东西：保鲜盒装的搅团、玻璃罐的臊子、塑料袋装的香椿芽。父亲站在车旁，反复叮嘱“高速上别超速，累了就去服务区歇着”，引擎发动时，后视镜里的父母还在挥手，母亲的围裙被风吹起一角，像一只想要展翅的蝴蝶。

城市的灯火依旧璀璨，而我知道，在千万盏灯里，总有两盏为我亮着，一盏在父亲的擀面杖下，一盏在母亲的汤勺里。那是岁月长河里，最温暖的归处。

 （张瑜）