2025年的春天，我怀揣着大学生特有的一腔热血，来到了韩城新泰公司综合管理办公室。初来乍到，空气里仿佛弥漫着陌生的字符。印在材料上数不清的陌生名词，同事们讨论工程进度的低语，都像隔着一层磨砂玻璃般模糊而遥远。我攥着笔的手常常悬在稿纸上，那些需要弘扬的精神、需要传递的价值，在我笔下都成了干皱的词组，如同深井里尚未点燃的矿灯，黯淡无光。

半年时光在敲击键盘的声响中悄然溜走，我接到了公司新职工入职培训的通知。起初，我并不明白公司安排的用意，直到我坐在台下，亲耳听到前辈讲述起那些与时间赛跑的日夜，那些在井下度过的时光和抢修机组时的繁忙，“有时候连续工作二十多个小时，双腿像灌了铅，可一想到能再快一点完成任务，浑身就又有了劲儿。”他说到这里时眼里闪烁的光芒，像一束射入巷道的强光，如一把锋利的剑刃，彻底斩除了我心中的迷雾。

我忽然明白了，那些曾经让我头疼的名词背后都藏着沉甸甸的分量。所谓“三铁精神”，不是挂在墙上的标语，而是钻井队在岩层深处一寸寸推进的钻头，是安全员在数据表里反复核对的小数点，是所有煤层气人心中那个“让清洁能源点亮万家灯火”的信念。就像老井口的天轮，无论风雨如何侵蚀，始终朝着同一个方向转动，从未停歇。我看到了文化墙上的照片，工人们沿着狭窄的巷道有序前行，分工图表上各个环节衔接得如同精密的齿轮。讲解的志愿者告诉我们，这就是“铁的队伍”——不是靠命令强行捆绑的群体，而是在共同的奋斗中淬炼出的默契。他们的手掌能稳稳托举起千钧重担，他们的身躯在矿山中撑起了万家灯火。我又回想起了在王峰瓦斯综合治理项目的现场，那天恰逢进行安全演练，哨声响起的瞬间，原本分散在各处的工人立刻集合，班长拿着安全手册逐条核对，声音不大却字字清晰，阳光下，他们挺拔的身影构成一道笔直的线，我忽然懂得，“铁的纪律”不是束缚手脚的枷锁，是让每位职工都能平安归来的坚实保障。

如今坐在办公室里，再看那些等待撰写的稿件，眼前不再是枯燥的文字，而是一幅幅生动的画面。我仿佛能看到钻井平台上彻夜不熄的灯光，能听到压裂车轰鸣中隐约传来的口号，能触摸到报表上那些数字背后的温度。当我写下“坚守”，笔端便浮现出项目经理日夜不眠的眼睛；当我写下“协作”，眼前就闪现过工人们在巷道里互相传递工具的身影；当我写下“严谨”，耳边就响起安全员检查设备时敲击的声响。文字从笔尖缓缓流淌，我明白了宣传工作的意义，不光是在记录故事，还是在传递一种力量——是铁的目标指引的方向，是铁的队伍凝聚的力量，是铁的纪律守护的平安。它们如同井下抽采出的煤层气，经过提炼与净化，最终会化作温暖人心的灯火，照亮四方。

窗边泛起鱼肚白，我刚好写完了文章最后一个字。我知道，在我看不见的工地现场又开始了新一轮的劳作，而我的文字，则将载着那些需要被看见的奋斗与坚守，奔向远方。

（黄冰清）