办公室的窗边，总悬着一帘翡翠色的瀑布。那是我的金边吊兰，叶脉里流淌着光阴的秘语，叶缘的金线是时光为它刺的青。初来时，它蜷缩在巴掌大的陶盆里，叶片蔫蔫地垂着，像被揉皱的绿绸，边缘的金边也黯淡如褪色的金箔。

我总在晨光初透时与它对坐。七月的风穿过窗，细长的叶片便轻轻叩击玻璃，沙沙声里裹着草木的私语。它的根系是藏在陶土里的隐士。去年换盆时，我见过那些玉雕般的肉质根，半透明的经络里蓄满岁月的琼浆。难怪它能耐得住三伏的干涸，熬得过寒冬的冷寂。有次出差归来，它耷拉着焦黄的叶片，像垂暮的美人，可当清水浸润根须，不过半日便重新挺直腰肢，新抽的嫩芽从叶腋处探出，怯生生地打量着人间。

最动人的还是它垂落的姿态。那些气根如游丝般探向虚空，新生的小植株悬在半空，叶尖垂着晶亮的水珠，恍若美人睫上将坠未坠的泪。同事们总笑说这盆吊兰是"空气净化器"，我却觉得它更是时光的过滤器——当报表数据在屏幕上扭曲成迷宫，抬眼望去，那些摇曳的绿瀑便将纷扰滤成满室清凉。

此刻它正在办公桌上，叶影在文档里婆娑。那些曾被生活揉皱的日子，竟都在这抹绿意里舒展成诗行。

（仇泽强）