菜子塬是一处寻常村落，坐落于彬长城关街道的塬上。因开展下基层交流工作，我遂来到此地。抵达菜子塬时，距离立秋尚有几日。彬州的天空已然显露出初秋的高远之态，阳光斜斜地铺洒在塬上，并非肆意倾泄，只是轻柔地覆上一层，宛如有人抖开的薄纱，漫过黄土峁，漫过果树梢。风中夹杂着花椒的辛香，混合着核桃青皮的涩甜，枝头的柿子依旧青涩，恰似一串串紧握的小拳头，需再历经几场秋阳的照耀、几夜凉露的浸润，才肯缓缓松开指缝，透出些许红晕。

塬上的房屋，十之八九处于空置状态。墙皮剥落之处，露出灰黄的土坯，仿若老人脱落的牙齿。鲜能见到年轻人的身影，留下的皆是守着老屋与果树的老人。日子过得舒缓而踏实，犹如院角那棵老核桃树，根系在黄土里盘绕成密匝的网状，任凭风吹叶落，依然岿然不动。午后时常可见几位老人坐在屋前的石墩上，有人端着粗瓷碗，碗沿沾着几粒米，慢悠悠地喝着玉米糊糊；有人低头摩挲着篮子里的豆角，指尖掐去蒂头。他们默默无言，却似一幅被时光浸润得柔和的画，墨色渐淡，肌理却愈发清晰，安稳得令人心生暖意。

厂区午后无人，我便独自前往周边闲逛。水泥路面被晒得发烫，鞋底踩上去能感受到细微的灼热，路边的野草却依旧绿意葱茏，叶片上的绒毛沾着午后的光线，亮闪闪的。阳光透过柿子树的叶隙，在地上织就晃动的碎斑，风拂过时，光斑便如碎银般游走，碰触到墙角的青苔，碰触到半露的黄土，皆染上几分活泼之态。青柿子沉沉地坠在枝桠间，偶有风吹过，便轻轻晃荡，低处的果子几乎要蹭到墙头，反倒比熟透之时多了几分憨态——仿佛一群调皮的孩子，扒着枝头偷看这塬上的日子。

途中偶遇一位采摘花椒的老伯，头发白得如同落了一层霜，还沾着些许草屑，指尖在枝桠间灵动地翻飞，红亮的花椒粒便簌簌地落入筐中，带着刚离枝的鲜活气息。他见我经过，抬眼望了望，目光如塬上的风，清浅地扫过，便又低头继续忙碌。花椒的麻香混合着泥土的腥气弥漫而来，比任何精心调配的香料都更为真切，那是土地本身的味道。

行至一处废弃小学，锈迹斑斑的铁门歪在一旁，门轴上的铁锈蹭在裤腿上，留下褐红的印记。院子里的野草几乎没过膝盖，墙面上“好好学习”的宋体字被风雨侵蚀去了偏旁，仅剩下几个残缺的骨架。往日书声朗朗之地，如今只剩尘土与寂静。

行至厂区后院，竟邂逅一番鲜活之景。两只白兔蜷缩于笼中咀嚼小草，三瓣嘴快速翕动，草叶碎末沾于唇畔。见有人来，耳朵瞬间竖起，红眼睛滴溜溜转动，宛如藏着两汪受惊之泉。几只白鹅伸长脖颈踱步，羽毛洁白耀眼，翅尖沾染泥点。见我靠近，便张开翅膀嘎嘎鸣叫，似在守护着什么。鸡群自不必说，在院子里刨土觅食，见有人来，即刻围拢过来，鸡爪踏在泥地上沙沙作响。未曾料到，草荫下隐匿着不少蚊子，灰扑扑的，悄无声息地落于身上，专挑脚踝与小腿细嫩之处叮咬。片刻间，便肿起一片红疙瘩，犹如落下一串熟透的草莓，有的被挠得红里透紫，痒意顺着皮肤直钻骨缝，只得不停地往衣襟上蹭，倒为这喧闹之景增添了几分狼狈的真实感。

夜色渐深，厂区的灯光星星点点地亮起，晕染开一圈圈暖黄的光晕，在地上投下矮矮的影子。站在院子里抬头望去，在城里被高楼切割得支离破碎的星空，在此处却完整得如同一块黑丝绒，缀满了如碎钻般的星子，密集得能够接住人的目光。远处偶尔传来狗吠声，隔着夜色弥漫而来，悠悠扬扬，反倒衬托得这夜愈发静谧。

这塬上的日子，虽不如城市那般热闹，却自有其独特的节奏。花椒在枝头红得正艳，核桃在壳里悄然饱满，老人们在阳光下悠然消磨时光，就连后院的鸡、鹅、兔，也都活得有滋有味。忆起晨起时所见，露水在蛛网上结成的经纬，银亮闪烁着细碎的光芒。这塬上的日子，原本也是光阴织就的网，疏朗却紧实，网住了风，网住了果，亦网住了人。

明日，我应当去采摘些花椒。用袋子装好，待交流结束后带回去。待某个起风之日打开，那辛烈的香气里，或许会突然涌起菜子塬的风。（黄振宇）