国庆佳节临近，执起纸和剪，决意以指尖匠心为笔，以赤诚热爱为墨，将对祖国母亲的礼赞，凝注于这方寸手作之中。这不仅是一份献给华诞的贺礼，更是一名中华儿女对国家发展的深情回望、对民族复兴的由衷礼赞。

制作之初，我选定浅蓝色卡纸作为基底。那清新的色彩，象征着祖国广袤的苍穹、辽阔的江河，让每个图案都能在“家国长空”的意境里，承载更厚重的意义。随后，我取来红色卡纸，那抹正红是革命先辈用热血染就的精神图腾，体现着中华民族骨子里的赤诚与刚毅。我反复比对国旗比例，细调每颗五角星的角度及大小，力求精准还原那抹象征国家尊严的红与金。

当剪刀沿着轮廓轻轻划过卡纸，沙沙声在耳畔作响，仿若历史的回响萦绕耳畔，从嘉兴南湖的红船启航，到万里长征的雪山草地；从抗日战争的烽火硝烟，到解放战争的胜利号角；从新中国成立时天安门城楼上的庄严宣告，到改革开放后神州大地的日新月异……无数先辈为家国独立、民族解放挥洒的热血，无数建设者为国家富强、人民幸福付出的汗水，都在这细微的动静中涌上心头。剪好这面红旗，将五角星粘贴妥当，又用黄色吸管制作旗杆，反复调整角度，直至那面红旗如烈焰般“跃”于杆上。炽热的红与金黄五星交相辉映，那一刻，祖国从历史长河中一路走来的辉煌与荣光，仿佛都凝结于这方寸纸片之上，让人心潮澎湃，满是自豪。

红旗制作完成后，我着手描绘一轮笑意盈盈的太阳。勾勒轮廓时，我特意在太阳边缘添了几道柔和的弧线，这弧线里藏着属于新时代中国的温度与气度，是“一带一路”倡议下的开放包容，是民生福祉里“一个都不能少”的郑重承诺。将太阳“悬”于红旗旁侧，它以温暖光芒照亮祖国的发展之路，也映照着每个中国人对美好生活的向往。随后，我用白色卡纸剪出几朵绵白云朵，有的似轻纱般舒展，有的如棉絮般蓬松，轻轻“偎”在红旗周围。这灵动的白，铺展了“绿水青山就是金山银山”的生态画卷，彰显了“风清气正、海晏河清”的政治生态，也融入了每个普通人心中“国泰民安、岁月静好”的朴素期盼，整个画面多了些温馨与生机。

创作间，思绪忽地飘向那段风雨如晦的岁月，炮火纷飞中，大地满目疮痍，无数同胞曾饱受苦难……眼眶不禁发酸，眼底泛起氤氲的水汽。我深吸一口气，在作品底座处郑重写下“祖国万岁”四字。笔尖落下时，这沉甸甸的四字是对无数先辈的告慰，是对伟大祖国的祝福，更是对“请党放心，强国有我”的庄严承诺。墨迹在纸上晕染，就像心底最炽热的情感在蔓延，那是对祖国母亲最深沉的眷恋，是对民族未来最坚定的信心。

作品终成，置于桌上，浅蓝“长空”下，红旗飘扬，太阳闪耀，白云悠然。这小小的手作，早已超越了“手工”的范畴，它是一名中华儿女与祖国母亲的“对话信物”，是个体生命与国家命运的“情感联结”。而我对祖国的赞美与祝福，也将永远藏在这一纸一剪编织的盛景之中，伴着时代的脉搏，一路向前。

（赵瑜瑜）