在我心底最柔软的角落，枣树的模样始终与乡村那片温热的土地紧密相连。那是一片倔强挺立在老屋后的枣树，仿若一位坚毅的守望者，静静凝视着时光的匆匆脚步与乡村的悠悠岁月。

这片枣树究竟经历了多少风雨，恰似一本被岁月尘封的无字天书，无人能解其中奥秘。树干沧桑而斑驳，那一道道深深浅浅的沟壑，是岁月无情的鞭痕；枝桠曲折蜿蜒，向着天空肆意伸展，似在诉说着往昔的故事。它们的存在，远不止是普通的树，它承载着儿时的欢乐，凝聚着浓浓的乡情。

幼年时，我对四季更替的最初认知，是从枣树的点滴变化中慢慢体会的。春天，枣树仿若从沉睡中苏醒的巨人，枝头萌出嫩绿的新芽，带来满目的希望；夏天，叶片愈发浓密，如一片翠绿色的云，为院子投下大片阴凉，庇佑着我们免受烈日炙烤；秋天，枣子由青转红，宛如一颗颗红宝石挂满枝头，那是秋天馈赠的甜蜜宝藏。伸手摘下一颗，放入口中轻轻一咬，清甜的汁水瞬间在齿间四溢，宣告着收获季节的盛大登场。

枣树，似有一种无形的威严，让调皮的我不敢肆意折损它的枝桠，或许是敬畏它年年结果的恩泽，又或许是被它坚韧不拔的气魄所震慑，总归，它宛如一位德高望重的长辈，默默守护着这片土地。

后来，踏入车水马龙的都市。我也会在市场上寻来新鲜的枣子，洗净后煮上一锅热气腾腾的红枣粥，软糯香甜，每一口都饱含着儿时的味道；或是泡上一杯红枣茶，看那红枣在水中舒展，茶汤渐渐染上红晕，轻抿一口，暖意流遍全身，仿若幼时的阳光照拂。这些简单的食物，让我也能重温枣树带来的温馨与慰藉，更让我领悟到枣树所蕴含的滋养生命的力量。

如今，无论身处何方，只要见到枣子，或是嗅到那若有若无的枣香，心底便会泛起层层涟漪，那是对纯真童年的痴痴回想，对温暖往昔的频频回望。枣树，恰似一位不离不弃的知己，伴我走过人生的风雨兼程。它目睹了我的蜕变成长，也见证了岁月的沧海桑田。

                                   （陈佳婧）