四月的风刚掀开窗纱，案头玻璃瓶里的槐花蜜便浮动起细雪般的光斑。指尖触到陶罐粗粝的纹路时，那些被槐树荫覆盖的时光，便顺着记忆的枝桠簌簌落了下来。

老槐树长在村口的石桥边，碗口粗的树干上缠着奶奶纳鞋用的棉线——说是怕顽皮的孩子摔进溪里，要给树系条“安全带”。那时总觉得这树是从石头缝里蹦出来的，根须像老妇人的手掌，紧紧扒着青石板，却在四月忽然抖开满树雪裳。新叶还沾着绒毛，花苞就从叶腋里钻出来，像怕羞的小姑娘踮着脚尖，起初只是淡绿的小铃铛，隔夜就缀满雪白的蝶翅，连溪水都被映得亮堂堂的。

最难忘的是奶奶蒸槐花饭的清晨。她踩着露水去捋花，竹篮里的花瓣还沾着碎碎的阳光，混着青草气息。灶膛里的火舌舔着铁锅，麦粉裹着槐花在笸箩里打旋，渐渐变成蓬松的云朵。蒸汽漫出锅盖时，奶奶会用粗瓷碗扣住我扒锅沿的手：“小馋猫，槐花要等蒸汽吻过三回才甜。”掀开锅盖的刹那，青白的花瓣裹着晶亮的粉粒，在晨光里泛着珍珠般的光泽，拌上猪油和葱花，能吃出整个春天的清甜。

妈妈则爱把槐花酿成蜜。她蹲在老槐树下的青石板旁，用白纱布滤去花蒂，玻璃罐里的蜂蜜便浮起层层叠叠的雪瓣。那时总以为妈妈有魔法，看她把晒干的槐花收进棉布袋，挂在土灶梁上，油烟慢慢给花瓣镀上琥珀色，等到腊月里煮甜汤，抓一把放进陶罐，滚水冲开的瞬间，满屋子都是春天返场的味道。蜜蜂在槐花间穿梭的日子，妈妈会把竹床搬到树荫里，让我数她纳鞋底时扬起的线头，说每根线都牵着一朵槐花的魂。

去年清明回乡，老槐树已被移栽到祠堂前的空地上，石缝里的根须如今舒展在新培的土层里，却依然在四月准时捧出花盏。八十岁的奶奶坐在轮椅上，望着满树白花笑：“当年系的棉线早烂在树皮里了，树却记得给咱们留甜呢。”我忽然看见时光在树干的年轮里打了个转——那些攀着槐花枝桠摘花的午后，踩着花瓣追蝴蝶的黄昏，还有把槐花串成项链戴在脖子上的童年，原来都被老槐树悄悄酿成了记忆的蜜。

此刻城市的高楼间，不知谁家窗台摆了束洋槐花，甜香混着汽车尾气飘进来，却再没有石板路上的清润。但每当打开妈妈寄来的槐花蜜，总能看见老槐树在记忆里轻轻摇晃，花瓣落在奶奶的银发上，落在妈妈纳到一半的鞋底上，落在溪水叮咚的时光里，酿成永不褪色的春天。

原来有些味道，早就随着槐花的甜，渗进了血脉里。就像老槐树的根，不管长在何处，总会在春风里苏醒，让那些被花香浸润的日子，在某个不经意的瞬间，带着阳光与露水的重量，轻轻叩打心窗。

（李夏寅）