蝉鸣撕开六月的帷幕时，一年一度的高考日又将来临，时光荏苒，岁月如梭，总在不经意间回想起17年的夏天。

教室后墙的倒计时牌被阳光晒得发白，粉笔灰在光柱里悬浮，像是未写完的诗行。那时候的时间仿佛被拉长，每一分每一秒都浸着油墨味的试卷，又裹着少年人特有的倔强。

17年的夏天，炽热得如同陕北高原上燃烧的麦浪。蝉鸣声黏在教室斑驳的墙皮上，黑板上方的挂钟滴答作响，与此起彼伏的翻书声、钢笔划过纸面的沙沙声交织，在没有空调与风扇的教室里，酿出一种令人窒息的闷热。汗水浸透的校服紧贴后背，发梢凝结的汗珠坠落在课桌上，瞬间就被蒸腾成看不见的水汽。

教室的窗户总是大敞着，玻璃上还留着往届学生用粉笔涂画的痕迹，歪歪扭扭的字迹在岁月里渐渐模糊。正午的阳光斜斜地切进教室，将前排同学的影子拉得老长，粉笔灰在光柱里悬浮，像是未完成的诗句。我们习惯把草稿纸折成扇子，边做题边有一下没一下地扇着，纸页翻动带起的热风，反倒让空气里悬浮的粉笔灰跳得更欢了。前排女生的马尾辫随着扇动的节奏轻轻摇晃，发梢沾着的汗水在阳光下泛着微光。

偶尔会有一阵穿堂风，从走廊尽头的窗口钻进来，掠过堆满试卷的课桌，掀动墙角的扫帚。这风裹挟着操场晒得发烫的泥土味，混着隔壁食堂飘来的陕北黄馍馍香气，玉米面与糜子面混合蒸制的馍馍，咬开后能看见红枣与豆沙的内馅，麦香与甜香在蒸笼里氤氲发酵，总能瞬间唤醒昏沉的味蕾。又或是羊肉臊子抿节的味道，细长的抿节浸在鲜香的羊肉汤里，撒上翠绿的葱花和韭菜碎，酸白菜的清爽混着羊肉的醇厚，在风里勾得人直咽口水。同学们不约而同地停下手中的笔，任由风拂过发烫的脸颊，掠过汗湿的脖颈，直到它又悄无声息地溜走，燥热重新将我们包裹。有些机灵的同学会迅速起身，把前后门开得更大些，试图留住这难得的清凉，可风却像调皮的孩童，总是在不经意间溜走。

记得有次模拟考，毒辣的日头直直地照进教室，汗水顺着我的额头不断滑落，浸湿了答题卡。我慌乱地用草稿纸擦拭，前排的老张见状，默默把自己的本子立起来，挡在我和窗户之间，为我筑起一道 “挡风墙”。那一刻，比风更清凉的，是少年间无需言说的情谊。考试结束后，他的后背早已被汗水浸透，本子上也晕开了浅浅的水渍，可他却只是笑着说：“就当给本子做了个‘水洗风’。”

放学时，夕阳把教室染成橘红色。我们背着书包走在回家的路上，街边的店铺飘出阵阵香气，老板们吆喝着 “刚炖好大烩菜出锅嘞”，食客们围坐在一起，就着烩菜吃着喷香的花卷；抿节馆里坐满了人，大家端着大碗，吸溜着细长的抿节，汤汁溅在桌上也顾不上擦。远处的黄土高原在暮色中静默伫立，历经岁月的沟壑仿佛在见证着我们这群少年，如何在炽热的夏天里，用汗水浇灌梦想。

晚自习时，月光爬上窗台，带来些许凉意。我们借着台灯的光，在题海中继续奋战。窗外的槐树沙沙作响，偶尔有几片叶子飘进教室，落在堆满习题的桌上，像是时光寄来的书签。那时的我们，总觉得时间漫长，可当真正合上书本，走出教室的那一刻，才惊觉青春的列车早已呼啸而过，只留下那年夏天的风，永远停驻在记忆深处。

如今回想，17 年的高考，最难忘的不是试卷上的题目，而是那偶尔造访的微风，是燥热里相互陪伴的温暖，是课间分享的一包辣条，是晚自习后结伴回家时的欢声笑语，是青春岁月里最真实的印记。每当夏日的风再次吹起，记忆就会翻涌，带我回到那个充满汗水与希望的教室，回到我们肆意生长的时光。

 （李夏寅）