八一建军节前夕，新泰能源公司发电分厂的机房里，史冲冲正蹲在发电机旁，手里的扳手拧得稳稳当当。炙热的阳光下，他工装袖口的伤疤格外显眼，那是去年野外驻训时留下的，如今成了从军营走向岗位的“勋章”。

2024年冬天，当了近十年兵的史冲冲脱下军装换工装，成了这里的检修工。有人说部队的日子像“复制粘贴”，每日出操、训练、站岗雷打不动，被子叠成“豆腐块”，队列走得整齐划一，连吃饭熄灯都分秒不差。曾经的他偶尔觉得枯燥，如今面对轰鸣的发电机才懂，这份日复一日的严谨恰是磨出军人“铁骨”的砂轮。就像齿轮必须精准咬合才能驱动机器，部队的每项规范、每个标准，都是为了让“令行禁止”成为本能，让“指哪打哪”成为常态。记得一次紧急集合，全连从熟睡到整装列队仅用3分钟，那份执行力，正是千万次重复打磨出的默契。

而这份刻进骨子里的严谨，在检修岗位上愈发清晰，部队里检修装备，哪怕一个垫片装反，班长都要让人拆了重弄，“战场上差一毫米，可能就是生死之别”的叮嘱至今响在耳边。如今面对瓦斯电厂的精密管路和线路，他对发电机组每个零部件接口的密封胶、每颗螺丝的松紧都格外较真，就像当年对待部队装备，这里的分毫之差，同样连着安全底线。更难得的是，拉练时战友轮流背他走三公里山路的情谊，也在检修班延续，设备出故障，老李师傅递过万用表，小王爬高时总有人在底下扶梯子，那份不分你我的默契，和部队里“并肩作战”的感觉如出一辙。

如今，对史冲冲来说，军装换了工装，钢枪换成了扳手，但军人的拼劲、细劲、齐心一点没变。而在这个八一即将来临的时候，他用沾满油污的双手守护着设备运转，用行动证明，无论身在何处，永远退伍不褪色。

（徐春利）