清晨的雨总来得缠绵，像谁把云朵揉碎了，细细密密织成一片雾。我牵着女儿的手向学校的方向走去，学校门口已聚了不少送学的家长，五颜六色的雨伞在雨雾里撑开，竟像一朵朵被风吹得微微倾斜的花。

女儿的书包早被我甩在肩上，肩带勒着锁骨，却不及她小手的温度实在。雨滴落在伞面上，发出沙沙的轻响，我下意识把伞往她那边偏了偏 —— 伞骨弯成温柔的弧度，女儿头顶的天空始终是干爽的蓝，而我的左肩很快就洇湿了一片，凉意顺着衣料悄悄往上爬。

抬眼望去，这样的倾斜竟是统一的风景。前排穿藏青外套的爸爸，左手拎着女儿的水壶，右手把伞压得极低，伞沿几乎碰到孩子的发顶，他自己的后背却露在雨里，深色外套渐渐晕开一片深色；旁边扎马尾的妈妈，把儿子的书包挂在同侧胳膊上，另一只手举着伞，身体微微侧向孩子，伞面像一道倾斜的屏障，将雨水全挡在自己身前，孩子蹦跳着走在伞下，校服袖口连一点潮气都没有。

雨还在下，校门口的雨伞渐渐散开，家长们目送孩子走进教学楼，才纷纷转身，揉一揉举伞举得发酸的胳膊，或是拍一拍肩上的雨水。有位奶奶掏出纸巾，仔细擦着孙子刚才碰过的伞柄，又把伞收起来，伞面上的水珠顺着伞骨往下滴，落在她的鞋上，她却毫不在意，只望着教学楼的方向笑。

女儿回头朝我挥手，我也挥挥手，看着她的小身影消失在走廊尽头。雨滴落在我的脸上，有点凉，可心里却暖烘烘的。那些倾斜的雨伞，哪里是挡雨的工具，分明是父母藏在细节里的守护 —— 不声不响，却把所有的风雨都挡在自己身前，只给孩子留一片干爽的天地。

等家长们渐渐散去，校门口的水洼里还映着伞的影子，像一个个温柔的弧度。雨还没停，可我知道，无论雨下多久，总有那样一群人，会把伞向孩子那边倾斜，用自己的肩膀，为他们撑起一片无雨的天空。（张亚明）