最近正是陕西猕猴桃上市的时节。想起姐姐总在电话里念叨，说超市里的猕猴桃总少点滋味，便想着寄一箱过去，让她尝尝这来自千里之外的甜。

挑果的时候特意选了半熟的，想着路途漫漫，等运到承德，刚好能一口爆汁。小心翼翼地看着猕猴桃装箱，一层软纸裹着，再垫上泡沫网套，生怕哪一个受了委屈。快递单上的地址反复核对，指尖划过“承德”两个字，仿佛已经能看到姐姐收到箱子时眉眼弯弯的模样。

可这份期待，终究没能抵过路途的波折。三天后接到姐姐的电话，她的声音里带着几分无奈：“箱子里的猕猴桃坏了一大半，流得满箱都是汁水。”我拿着电话，眼前仿佛浮现出那些原本饱满的果子，如今却软烂发黑的模样，心里像被什么东西硌了一下，堵得慌。那哪里是一箱水果，分明是我满心的牵挂，被颠沛的路程揉得支离破碎。

后来找中通快递协商，客服的声音隔着屏幕传来，客气又公式化，说按规定赔偿运费和一半水果钱。流程走得不算慢，可挂了电话，我却没有丝毫轻松。赔偿的钱能再买一箱猕猴桃，可那份想让姐姐尝到甜头的心意，却再也回不到最初的纯粹。就像小时候精心准备的礼物，没能送到对方手里，那份失落，远不是物质能弥补的。

这件事像一颗小石子，在心里漾开圈圈涟漪。原来隔着山川湖海的牵挂，竟如此脆弱。往后再想给家人寄东西，总会下意识地多问几句：“这东西耐不耐运输？”“最快几天能到？”甚至会放弃那些娇贵的生鲜，转而选些耐放的干货——不是不想分享，只是怕了那份“满心欢喜出发，满心遗憾抵达”的落差。

但也不是没有暖意。姐姐后来又打了电话，笑着说：“还好有些没坏的，真甜，比超市里的好吃多了。”那一刻，心里的阴霾仿佛散了些。原来，即便有遗憾，那份藏在水果里的心意，还是能被感知到。

或许生活就是这样，总有些小插曲打乱我们的期待，可那些藏在细节里的牵挂，那些即便有遗憾也不曾消减的爱意，才是最珍贵的。就像那箱猕猴桃，一半坏了，一半甜了，就像我们的日子，有遗憾，也有暖意，交织着，构成了最真实的人间烟火。（贾翠）