连日的阴雨织成一张灰蒙蒙的网，将天空裹得严实。路上的雨伞撑开一片流动的色彩，行人步履匆匆；学校门口更是被车辆与伞群挤成一团热闹，唯有孩子们的雨衣，像一朵朵俏皮的小花，在雨幕中格外亮眼。

这雨总勾着思绪往回走。高中开学那阵也是这样的连阴雨，每天撑着伞在校园与家之间往返，放学时望着瓢泼大雨，同学们眼中的惆怅还清晰如昨；骑自行的同学裹紧雨衣，奋力蹬着脚踏板，车轮溅起的水花，是青春里匆忙的注脚。更早之前，在蒲城县东槐院小学的日子更难忘。学校在清代考院旧址，老旧的教室多是危房，每逢大风大雨便会临时放假。我们背着小书包，一路又玩又闹地往家走，脚步都比平时轻快。那时大家都穿雨靴，见了小水坑便忍不住踩进去，“啪嗒啪嗒” 的声响里，笑声在雨中荡得很远。

学前班时一场大雨，我到现在都没忘。放学时雨下得特别大，家长们都来接孩子，好多人把孩子背在背上。我等了一会儿，妈妈就来了，她先去给还在上课的姐姐送了把伞，然后就想背我走。旁边几个同学笑着说：“她都这么大了还让人背。” 妈妈笑着回：“再大也是我娃，她跟你们一样大，就是长得高。” 我趴在妈妈背上，手里撑着伞，心里特别踏实。

现在我自己也当家长了，可对雨的记忆却越来越淡。窗外雨雾蒙蒙的，雨丝细细的一直下，马路上的车来来往往，车轮压过积水 “呼哧呼哧” 响，我常常就隔着窗户看着。老大上初中了，老二上幼儿园中班，可我接送他们的次数没多少，更别说陪他们在雨里嬉闹、踩水坑了。可能是现在接送孩子都骑电动车，很少走路；也可能是马路修得平平整整，再也找不到小时候那样的小水坑了。总觉得现在的孩子，少了点那种单纯的快乐，也没我们那时候那么“禁折腾”。

可转念一想，一个时代有一个时代的生活，也有一个时代的滋味。身处哪个时代，便循着当下的节奏好好生活，那些藏在雨雾里的旧时光，会永远是心底最柔软的印记，而新的日子，也会在雨的滋养中，长出属于当下的美好。（井华玉）