飞机穿出云层时，舷窗外的关中平原正一点点往后缩，从满眼的绿变成天边一道细痕。我低头摸了摸怀里的设计图纸，纸边都被手心的汗浸得发皱——2025年夏天，钻探分公司第一次进新疆，心里揣着“打响招牌”的念头，可脚下这片戈壁到底是啥模样，谁也没底，只知道这“闯市场”的第一关，肯定不好过。

哪想到，困难来得这么快。项目落在艾维尔沟，那地方藏在天山褶皱里，手机地图得放大到能看见土坡，才能瞅见个模糊的标记。离最近的县城一百三十多公里，去乌鲁木齐的路更折腾，全是搓板路和戈壁便道，车开得人骨头都快散了，单程就得四个多小时，来回一趟，一天时间全耗在路上。最愁人的是缺东西：想找家五金店买颗螺丝钉都得绕好几公里，上次钻机零件坏了，急着租台应急设备，联系了几百公里外的厂家，等设备拉过来，工期已经耽误了三天。

沟通更是头大难题。要征用牧民的草场，可一开口就卡了壳——我们说“施工范围”“补偿标准”，牧民大哥们一脸茫然；他们比画着说“牛羊往哪赶”“草被踩了还能长不”，我们只能瞎猜，手舞足蹈半天，还是没说清楚。后来托当地朋友找了个懂双语、也懂牧民规矩的大哥当翻译，那阵子天热得邪乎，正午太阳晒得地面能烫掉鞋底子，气温直奔四十多度，我们跟着大哥往牧区跑，把补偿方案拆成大白话：“这块地我们用四个月，用完了帮您把草种上”“牛羊要是没地方放，我们帮着联系临时牧场”。每次聊完，牧民们眉头舒展，攥着我们的手说“信你们”的时候，我才发现后背的工服早被汗泡透了，一拧能滴出水来。

那段日子，“苦”是真的刻在骨子里。白天在戈壁上打钻，太阳烤得人头晕，安全帽戴久了，额头能闷出一圈红印子，汗水顺着脸颊往下淌，滴在工装上，干了就留下一圈圈白碱，洗都洗不掉。

现在四个月过去，一阶段工程进入监测期了。站在钻机旁抬头望，远处天山的轮廓清清楚楚。我总想起刚到新疆的那个傍晚，我们几个人攥着张皱巴巴的图纸在戈壁上找孔位，夕阳把影子拉得老长，没人敢打包票说一定能成，但也没人提过“回去”两个字。我们这群从三秦来的“闯将”，没辜负公司的托付，也没白费在戈壁滩上熬的夜、流的汗——凭着钻机当“犁”，靠着毅力当“种”，总算在这片硬地上，为公司耕出了一片田。（郝磊磊）